Lamparina

-Põe o café na batedeira.

-Quê?

-Nada, você não devia beber tanto café.

-Isso não é problema seu.

-Tá.

-Já estou atrasada, me fecha a geladeira, e, pela mor de deus, não bota nada no fogo até eu voltar.

-Tá.

-R... já deve estar pronto há eras, já deve tá pra chegar.

-Vocês vão pra onde hoje?

-Shopping, normal, usual stuff, e depois vamos encontrar uns amigos no bar. Mas antes devo comprar pra ele um tênis novo, definitivamente ele está precisando.

-Você não devia dar tanta confiança pra ele...

-Isso também não é problema seu.

-...gastando dinheiro, fazendo tudo por ele, inscrevendo ele no vestibular, daqui a pouco se ele não passar ou conseguir bolsa, você vai pagar uma particular também, e me diz que que ele fez até hoje por você, isso é...

-Já te falei que odeio falar com você sobre isso, ainda mais nesse tom. Você sabe que ele é fodido de dinheiro, e, repito, no mais, isso não é problema seu e...

-...é ridículo e não adianta usar a desculpa do dinheiro, porque na vida se tem várias maneiras de se contribuir o carinho de alguém sem ser por dinheiro, ele podia estar aqui quando você precisava, podia lembrar do seus aniversários, podia ter vindo aqui quando você teve Dengue te visitar...

-...e pára de falar ao mesmo que eu! E como ele faria isso? Nós estávamos terminados na época, não teríamos coragem e...

-Mas você ligou pra ele quando ele foi atropelado, quando a mãe dele morreu, quando...

-Tá, tá, cala a boca!

-...quando seu pai morreu ele sabia muito bem o que tinha acontecido, por intermédio de amigos, e, ainda assim, nunca deu sinal de vida, definitivamente ele...

-Já falei pra você falar a boca.

-Tá. Chega. Vou voltar a dormir.

-Melhor mesmo, se for dormir com a televisão ligada, tente não deixá-la muito alta, os vizinhos acabam ouvindo, acabam batendo na porta, você acaba não atendendo, e eles acham que é de propósito.

-Desde quando você se importa com o que os vizinhos acham.

-Quer saber, T..., foda-se, preciso sair agora.

-Então saia.

-Tem comida na geladeira, é só botar no microondas. Não use o forno, repito, nunca.

-Tá.

-Pronto, as chaves, na bolsa, o guarda-chuva, parece que vai chover de novo...

-T...

-Diga, T...

-Tem sangue no canto da sua boca.

-Quê? Não, pera... Isso é, batom.

-Agora tem.

-Para com essas brincadeiras estranhas, vai dormir, vai, vai ver TV.

-Você sabe que aqui não tem televisão.

-EU SEI.

-E você sabe que você está apenas ficando esquizofrênica.

-Claro.

-Bem, só queria te lembrar disso. Boa sorte.

-Obrigada.

-Não traga maconha da rua, você sabe que eu parei com essas coisas.

-Claro.

-E está ventando demais, tente não respirar demais.

-Tá.

-Agora vai embora.

-Não fale assim comigo.

-Vai embora, você sabe que tanto faz.

-Cala a boca.

-Dá um check-in no Facebook quando vocês chegarem no shopping.

-Vou tentar lembrar.

-Você devia namorar alguém de verdade.

-Eu sei.

-Você não vai mais sair?

-Acho que não.

-Por quê?

-Acho que vou aproveitar que está chovendo e ler alguma coisa, ou escrever, ou ligar pra minha Tia.

-Boa idéia.

-E você?

-Daqui a pouco eu desapareço.

-Tá bom.

-Quer alguma coisa da rua?

-Você vai pra rua?

-Não, mas você quer alguma coisa da rua?

-Quero.

-O quê.

-Cimento fresco.

-Ótima idéia. Pena que eu não posso ir pra rua, pena que não posso ir pra muito longe de você.

-Realmente, é uma pena.

-...

-Vou fazer café, quer?

-Não, obrigada.

-Queria ter um gato amarelo, queria saber escrever bem, queria trabalhar com artesanato e viver de maconha no Largo da Cidade.

-Seria divertido.

-Queria ter ido pra Europa quando jovem...

-Você não está velha.

-...e ter saltado de paraquedas montada numa bicicleta, aliás, até hoje não sei andar de bicicleta.

-Você não está velha. E nunca é tarde.

-Queria aprender fazer pão de queijo, queria poder viver só de pão de queijo. E de amendoim com cerveja.

-...

-Queria também aprender a fazer café sem precisar de cafeteira italiana, queria aprender a respirar debaixo d'água pra sempre e queria aprender a voar.

-Então você queria ser uma mexicana das montanhas, um peixe de aquário dourado e um canário?

-Mexicana, talvez, mas queria ser mais uma baleia e uma águia.

-Baleias não respiram debaixo d'água.

-É, é verdade.

-O que mais você queria?

-Queria ter o Sol preso em uma lamparina no meu quarto.

-Mais alguma coisa?

-Isso não é problema seu.

-Nem seu.

-Essa vida aí fora, não é problema nosso.

-Talvez.