Quase 30 Anos

"Eu tenho quase 30 anos, pois é. Tem gente que com essa idade já aprendeu a escrever o próprio nome. Eu não passei da letra N. Estão por aí fazendo filmes, abraçando árvores, militando contra a violação dos direitos humanos. Eu muito mal uso aparelhos telefônicos da década de 90, por acidente taquei fogo nas hortelãs do meu quintal, não fiz nada quando a Light cortou a luz de casa, mesmo com as contas pagas. Tem quem esteja escrevendo livros, defendendo teses de mestrado, viajando pro exterior para visitar civilizações extintas, compondo sinfonias. E eu aqui ainda comendo meleca e enrolando para escovar os dentes. Eu tenho quase 30 anos e tudo o que fiz foi aprender a fumar cigarro. E espremer espinhas, que minha pele oleosa ainda cultiva. O meu café é intragável, o meu arroz parboilizado; conheço um cara que já tá na França pra fazer petit gâteau e escargot. Tive que recorrer ao dicionário para escrever 4 das palavras da frase anterior. Já tenho 26 e ainda não me livrei da caspa e do chulé. Mas aprendi a cortar as unhas do pé. Até rimou, podia fazer um poema daqui, se eu. Já vi militantes políticos entrando em conflito direto com a polícia, gente sendo presa. Gente militando contra o sionismo, que sabiam direito o que é sionismo. Nessa idade. Nessa idade a única especialidade que eu domino é a preguiça. E jogos de baralho, sueca, pôquer Texas Hold 'em, canastra. Ainda não aprendi a gostar de fígado. Nunca troquei chuveiro. E ainda não usei aparelho, apesar dos dentes tortos. Existe alguém de 30 usando aparelho? Provavelmente minha hora de dormir já passou. Eu aprendi a ser ateu, mais pra ser do contra que por coerência. Se morasse na Holanda, onde 44% da população é ateia, provavelmente militaria o Umbandismo. Até contemplo a ideia de se ter filhos. Embora nunca achei ninguém pra me ajudar a criar. Tem colegas do tempo de escola que já começaram famílias. Quem sabe eu adoto. Mas quem deixaria um analfabeto adotar alguém? Um dia eu passo a letra J e aprendo a escrever seu nome, que começa com o L. E o meu, que começa com V. Daí deixam eu adotar, nem que seja um gato. Você percebeu que eu tenho uma noção vaga da ordem do alfabeto. Um dia aprendo a escrever a palavra amor. Me falaram que só tinha quatro letras. Eu só sei a letra A, estou há um quarto do caminho. Quatro letras. Existem palavras menores que a palavra amor?"